L'Aube américaine

28 mai 1830. Le président Jackson signe la loi de déportation des peuples
amérindiens. Cinq tribus de l’Est, dont les Cherokees et les Creeks, prennent
la route de l’exil, qui sera appelée « la Piste des larmes ». Avant le départ
certains sont forcés d’assister à l’intrusion dans leurs maisons de colons
armés de Bibles et de fusils. Parmi eux, l’ancêtre de Joy Harjo, Grand-père
Monahwee, offre son portrait à l’un de ces gentlemen en le priant de le
montrer à ses enfants et de leur raconter son histoire. Quant à moi, dit-il,
je ne désire plus voir un seul visage blanc quand j’aurai franchi le Grand
Fleuve et serai arrivé en Oklahoma. Il vivra presque centenaire et tiendra
parole. Deux siècles plus tard, Joy Harjo décide de revenir sur ces terres par
de vieilles pistes. Pour dire l’espérance sans taire la colère. Pour rendre
justice à la souffrance sans négliger l’amour intact de la Nature et de tous
ses habitants. Pour maintenir la mémoire vive sans entraver le repos des
morts. Pour accomplir les rituels, pour réparer ce qui peut l’être, pour
épargner aux enfants et petits-enfants les nœuds inextricables des regrets.
Pour célébrer, en poète, les noces du deuil et de la paix de l’âme, de
l’horreur et de l’aurore américaines. Bénissez-nous, ces terres, dit le
souvenir. Ces terres ne sont pas nos terres. Ces terres ne sont pas vos
terres. Nous sommes cette terre.