Par instants, la vie n'est pas sûre

J’appelle des visages, des souvenirs, et ce ne sont pas toujours ceux que
j’appelle qui se présentent. Et comme s’ils n’attendaient que ça, ils
affluent, en vrac, se donnant la main. Je les accueille sans savoir où ils
vont me conduire, ni ce qu’ils vont produire. Répartis dans des dossiers
étiquetés, descendus de leurs étagères, sortis de leurs tiroirs, les souvenirs
sont là, déposés sur mon bureau, attendant avec impatience ? espoir ? que je
prenne le temps de m’y arrêter. Il y a des choses dont on se souvient "comme
si c’était hier" et d’autres – quel plaisir ! – qui surgissent, là, soudain,
que j’avais oubliées au point qu’elles m’apparaissent nouvelles. D’autres
encore, dont je ne mesurais pas l’importance, mais dans quoi, comme à mon
insu, le temps a déposé ce que je vais m’acharner à comprendre et essayer de
traduire. Oui, les souvenirs, il faudrait pouvoir leur parler. Ils doivent
tout savoir de nos regrets, de nos remords.